un essere bislacco?
2004 – La rimagliatrice di calze – by E. – Tempera all’uovo su MDF
Il negozio più piccolo di via Napione era quello della Rimagliatrice di calze: un “toton” che con un microscopico uncinetto elettrico aggiustava le fragilissime e costose calze di nyoln.
2002 – Altalena – by E. – Terracotta policroma
2001 – La conserva – Tempera all’uovo su MDF
Fare la conserva era uno dei riti dell’estate.
Il giorno prima la mamma andava al mercato e comprava le ceste di pomidoro che venivano poi consegnate a casa da un carro tirato dalle mucche. In un angolo del cortile veniva preparato un fornello provvisorio con il fuoco a vista usando dei mattoni e della lamiera ondulata. Il grande giorno sul fuoco veniva sistemata la “peirola”: il paiolo di rame in cui dovevamo cuocere i pomidoro. Prima si facevano “cherpè”, cioè cuocere finchè non si disfacevano un poco, poi si toglievano dal fuoco e si facevano colare per togliere l’acqua attraverso una “raiola” cioè una tela di canapa consumata, quindi si passavano a macchina e poi si facevano ricuocere finchè la conserva non raggiungeva la giusta consistenza: finchè il bastone che serviva per rimestare non stava dritto o quasi.
Così si faceva notte.
Una volta papà tornando di notte da Roma ha individuato dall’aereo il nostro cortile dal fuoco della conserva.
2002 – 1922: la mamma torna da scuola – Tempera all’uovo su MDF
Mia mamma raccontava:
“Povra mama, che ‘d sacrifissi ch’a l’ha fàit! Mi rivava da scòla e la trovava ca cusija a machina tuta anteruvuijà ‘nt la mantlin-a da soldà ed mé papà con la stùa destissa. Per fé conomia a l’anviscava mach quand che mi-i rivava da scòla”.
Mia nonna Domenica, detta Michin, faceva la sarta, morì di setticemia a 36 anni, il nonno Gioacchino, che lavorava allArsenale Militare, mandò la mamma, che aveva nove anni, in collegio alle “figlie dei Militari”.
“Mio papà è morto un anno dopo, chissà di che cosa, secondo me di crepacuore”.
2001 – Le bambole – Terracotta policroma
Il gioco di ruolo più antico? Probabilmente sì.
2002 – Al pascolo – Tempera all’uovo su MDF
Parecchie volte sono andata al pascolo con le mie cugine. Era un lavoro strano , perché sembrava di non fare niente, però era necessario: dovevamo sorvegliare che le mucche non si allontanassero, non andassero “ ‘n sel so dij aotri” e non mangiassero il trifoglio che “le faceva scoppiare”.
2001 – Il verderame – Tempera all’uovo su MDF
Nel prato sottocasa c’erano delle viti, degli alberi da frutto e degli ortaggi che permettevano a papà di tornare al suo passato contadino. Dedicava loro gran parte del tempo libero, unendo all’atavica esperienza le novità apprese sugli opuscoli de “L’Italia agricola” che ingomberavano la sua scrivania. Tra le varie operazioni, periodicamente “dava il verderame”. Prima di tutto preparava la soluzione: pesava la polvere azzurra, la scioglieva nell’acqua, la filtrava e la versava nella pompa che poi si caricava sulle spalle. A questo punto si metteva la cappellina in testa e andava nel prato a irrorare le viti che da verdi diventavano azzurre.
2003 – Laurè la melia – Tempera all’uovo su MDF
Lauré la melia era uno dei lavori adatti ai bambini.
L’ho fatto una volta a casa di barba Ceco: a piedi nudi dovevamo rivoltare i chicchi di granoturco perché seccassero al sole; era come strisciare i piedi tra perle d’oro.
2000 – Toni al telaio – Tempera ll’uovo su MDF
Nella casa vicino al cancello abitavano Toni e Teresa.
Teresa , usando un marchingegno che comprendeva anche una ruota di bicicletta, preparava le spole per Toni che tesseva su un vecchio telaio di legno che faceva molto rumore:
patich e patach
patach e patena
patich e patach
patach e patena…..
era un ritmo cadenzato che accompagnava i pomeriggi estivi e, diceva la mamma, talvolta anche le notti, quando al rumore del telaio si aggiungeva il canto di Teresa che lavava i piatti e rigovernava.
2000 – Il bagnor – Tempera all’uovo su MDF
I pavimenti erano di mattonelle rosse non smaltate che quando si scopavano si sfarinavano producendo una polvere rossa che attaccava dappertutto. Per evitarla, prima di scopare, bisognava bagnare il pavimento usando il “bagnor”.
Era bellissimo perché con la scia d’acqua disegnavo per terra splendidi ghirigori e dalle mattonelle saliva un profumo di frescura che non ho più ritrovato.